neve

La notte innevata è una notte luminosa, anche col cielo coperto e in totale assenza di luna. Il bianco riflette, non c’è nulla da fare, specie se è fatto di microcristalli. A esser luminoso è il paesaggio, naturalmente, e questa presenza della luce — pur in un contesto di buio — si confronta con l’assenza di suoni, attutiti, affondati nello spessore del manto nevoso. Anche se ti galoppasse incontro una bestia — metti un cinghiale, come quello che una notte mi grugnì da dietro la siepe mentre chiudevo il portone, dandomi uno spavento — non la sentiresti, se non quando ti è addosso.