Espressione

macchina-da-scrivere-e1338975648604

Io credo che tutti, oltre alla necessità quotidiana di comunicare, sentano il desiderio di esprimersi. Qualcuno ha detto addirittura che la vita è espressione, ma forse esagerava. Diciamo che mentre la comunicazione è funzionale per condurre i nostri rapporti e per inserirci nella macchina sociale (tra parentesi anche per mentire perché la menzogna si realizza nell’area della comunicazione), l’espressione è un segno dell’evoluzione personale, lo spazio che ognuno di noi riserva all’immaginazione dove la temperatura cresce per l’attrito con la realtà e con le sue incertezze, indipendentemente dal fatto che sia o non sia uno scrittore.
L’espressione non è un’ipotesi virtuale né un cristallo di rocca e perciò non esclude la comunicazione. Mi pare una fiera ipocrisia l’affermazione di certi scrittori: io scrivo solo per me stesso. Sia ben chiaro, tutti gli scrittori scrivono, e pubblicano, per essere letti. Altrimenti ci sono i cassetti per accogliere i loro manoscritti. Lo stesso Walter Benjamin sostiene che espressione e comunicazione «costituiscono il carattere bipolare di ogni entità linguistica».
Ma la comunicazione non deve esaurirsi con l’esercizio della lettura. La mia massima ambizione di scrittore posso esprimerla con l’affermazione di un desiderio: quando le parole finiscono il significato continua. Quando il lettore ha esaurito le parole, ha chiuso il libro e lo ha riposto nello scaffale, continuano ad agire in lui le inquietudini, i dubbi, i pensieri, le prospettive, le immaginazioni, i turbamenti trasmessi dalla lettura del libro. Se questo non avviene lo scrittore ha fallito il suo scopo. Direi che da questo risultato si distingue un libro di consumo da un testo letterario.

Luigi Malerba, Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996, pp. 72-73