Questa pratica folle

 

01

Quando si accetta di essere destinati a scrivere, dopo aver provato di tutto — il matrimonio, la vita da hippie, i viaggi, la meditazione zen, vivere nel Minnesota o a New York, insegnare — ci si trova di fronte a un cammino obbligato. E allora, per quanto siano forti le resistenze che s’incontrano oggi, domani sarà un altro giorno, con altre cose da scrivere. Non si può far conto sul fatto che tutto vada liscio un giorno dopo l’altro. Non sarà così, un giorno magari tutto va meravigliosamente, e il giorno dopo pur di non rimettersi a scrivere ci si  imbarcherebbe come mozzo su una nave diretta in Arabia Saudita. Non ci sono garanzie. Uno scrive per tre giorni di fila, s’illude di aver finalmente trovato un ritmo, e poi di colpo la puntina graffia il disco e uno lo attraversa stridendo con tutti i capelli ritti in testa.
Bisogna cercare di vedere le cose in prospettiva. Ci si è impegnati a scrivere, o almeno a capire di che si tratta. E allora bisogna continuare, qualsiasi cosa succeda. Ma senza essere rigidi. Se il giorno in cui avevamo deciso di scrivere dobbiamo portare i ragazzi dal dentista, scriviamo nella sala d’aspetto del dentista, oppure non scriviamo. L’importante è restare in contatto dentro di noi con il nostro impegno verso la scrittura, questa pratica folle, sciocca e meravigliosa. Cercate di mantenere nei suoi confronti un rapporto di amicizia. È più facile tornare da un amico che da un nemico.

Natalie Goldberg, Scrivere Zen, Ubaldini Editore, Roma 1987, pag. 137-138.

· 85

still-life-1914


Ormai misuro i giorni su di te, sulla tua esistenza, sui tuoi orari e i tuoi riti quotidiani. Il risveglio, la colazione, la merenda, lo studio, il lavoro; e poi i messaggi, le lettere, le immagini di noi che rievochiamo e riviviamo nella mente. Osservare i tuoi ritmi mi aiuta a ricreare i miei, che erano praticamente svaniti. E tutto il resto che ci scalda e ci anima, che ci rende tenaci e fiduciosi e forti, colora le nostre giornate di tinte stupende. Anche in quegli attimi in cui ci si trova smarriti per qualche pensiero.

 

Ottimismo americano

Ottimismo. Speranza. La nostra passione americana per i discorsi promozionali, gli slogan pubblicitari e la dipendenza che ne abbiamo ricavato culturalmente a rendere rappresentativo non quello che funziona o merita di essere conservato, ma quello per cui val la pena di lavorare — questo, in luogo della tradizione, è nervosamente vitale. È anche una forma di pazzia, un’avidità ossessiva a che il futuro rimpiazzi il senso della storia. ma è il fondamento dell’America — questo guardare al futuro. Noi-creeremo-una-nazione, e avremo giardini, piscine e chirurgia plastica. I discorsi di Franklin Roosevelt per esempio — se li confrontiamo con quelli di Churchill, capirete di cosa sto parlando. Lo capirete dal ritmo, dalle immagini a cui ricorre e dalle sue asserzioni. Roosevelt propose le quattro libertà, e Churchill offrì sangue, fatica, sudore e lacrime. (Oppure confrontate Twain con Wodehouse. O Groucho Marx con Waugh.) Il senso americano della tragedia è talmente diluito dal sogno a occhi aperti da sembrare quasi ridicolo. Noi americani raffazzoniamo simboli alla bell’e meglio, come forma di propaganda, una irrealtà attiva. Paragonate il sigaro di Churchill con il bocchino da sigarette di Roosevelt. (O la passione per l’alcool di Churchill, dichiaratamente scoperta, con la sedia a rotelle di Roosevelt, che praticamente non veniva mai fotografata.) Continua a leggere “Ottimismo americano”

Questa pratica folle


Quando si accetta di essere destinati a scrivere, dopo aver provato di tutto — il matrimonio, la vita da hippie, i viaggi, la meditazione zen, vivere nel Minnesota o a New York, insegnare — ci si trova di fronte a un cammino obbligato. E allora, per quanto siano forti le resistenze che s’incontrano oggi, domani sarà un altro giorno, con altre cose da scrivere. Non si può far conto sul fatto che tutto vada liscio un giorno dopo l’altro. Non sarà così, un giorno magari tutto va meravigliosamente, e il giorno dopo pur di non rimettersi a scrivere ci si  imbarcherebbe come mozzo su una nave diretta in Arabia Saudita. Non ci sono garanzie. Uno scrive per tre giorni di fila, s’illude di aver finalmente trovato un ritmo, e poi di colpo la puntina graffia il disco e uno lo attraversa stridendo con tutti i capelli ritti in testa.
Bisogna cercare di vedere le cose in prospettiva. Ci si è impegnati a scrivere, o almeno a capire di che si tratta. E allora bisogna continuare, qualsiasi cosa succeda. Ma senza essere rigidi. Se il giorno in cui avevamo deciso di scrivere dobbiamo portare i ragazzi dal dentista, scriviamo nella sala d’aspetto del dentista, oppure non scriviamo. L’importante è restare in contatto dentro di noi con il nostro impegno verso la scrittura, questa pratica folle, sciocca e meravigliosa. Cercate di mantenere nei suoi confronti un rapporto di amicizia. È più facile tornare da un amico che da un nemico.

Natalie Goldberg, Scrivere Zen, Ubaldini Editore, Roma 1987, pag. 137-138.