Franz Kafka, Lettera al padre (4)

Marcel Duchamp: Father

Ora, in effetti, nei miei confronti avevi ragione sorprendentemente spesso: nel parlare era ovvio, perché a parlare quasi non si arrivava, ma anche nella realtà.
Eppure, anche questo non era particolarmente inconcepibile: tutto quel che pensavo era soggetto alla tua pesante pressione, perfino quei pensieri che non concordavano con i tuoi, e soprattutto questi. Su tutti questi pensieri apparentemente dipendenti da te gravava sin dall’inizio il tuo giudizio sfavorevole; sopportarlo fino a una completa e duratura realizzazione di tali pensieri era quasi impossibile. Non parlo qui di chissà quali pensieri elevati, ma di ogni piccola impresa dell’infanzia. Si doveva essere felici di qualcosa, esserne soddisfatti, tornare a casa ed esprimerla, e la risposta era un sospiro ironico, una scrollata di testa, un picchiettare con le dita sul tavolo: “Ne ho viste di più belle”, o “Che vuoi che mi dicano le tue preoccupazioni”, o “Ho altro a cui pensare”, o “Compratici qualcosa!”, o “Senti lì che cose!”. Naturalmente non si poteva pretendere da te entusiasmo per ogni piccolezza infantile, giacché vivevi tra affanni e preoccupazioni. Ma non éra questo il punto. Il punto era invece che dovevi sempre provocare in tuo figlio queste delusioni, per principio, grazie alla tua natura contraddittoria, di più, grazie al fatto che questa contraddittorietà, con l’accumularsi del materiale, si rafforzava incessantemente, tanto che infine divenne un’abitudine anche quelle rare volte che eri della mia stessa idea e queste delusioni di tuo figlio non furono più banali delusioni quotidiane, ma arrivarono a colpire nel segno, perché si trattava della tua persona, misura di tutte le cose. Il coraggio, la risolutezza, la fiducia, la gioia per questo o per quest’altro non duravano fino in fondo se tu eri contrario o se la tua ostilità poteva essere anche soltanto percepita; e percepita poteva essere quasi per ogni cosa che facevo.
Questo valeva per i pensieri come per le persone.
Bastava che io nutrissi un po’ d’interesse per qualcuno — data la mia natura non accadeva tanto spesso — che tu, senza riguardo alcuno per i miei sentimenti e senza rispettare il mio giudizio, attaccavi con gli insulti, le calunnie, le umiliazioni. Dovevano pagarne le spese persone innocenti e infantili, come l’attore jiddisch Lowy. Senza conoscerlo, lo paragonasti in un modo orribile, che ho già dimenticato, a uno scarafaggio, e quanto spesso per le persone che mi erano care ti saliva automaticamente alle labbra il proverbio dei cani e delle pulci. “Chi va a letto coi cani si leva con le pulci” (N.d. T.). Dell’attore ho un ricordo molto vivo perché allora presi nota delle tue affermazioni su di lui, con questa osservazione: “Mio padre parla così del mio amico (che non conosce affatto) soltanto perché è un mio amico. Glielo potrò sempre rinfacciare quando mi rimprovererà per la mia mancanza di amore filiale e di gratitudine”. Incomprensibile mi è sempre stata la tua totale mancanza di sensibilità per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi con le tue parole e i tuoi giudizi; era come se non avessi la benché minima idea del tuo potere. Anch’io sicuramente ti ho fatto soffrire con le mie parole, ma l’ho sempre saputo, mi dispiaceva, ma non riuscivo a dominarmi, me ne pentivo già mentre lo dicevo. Tu invece con le tue parole colpivi indiscriminatamente, non ti dispiaceva per nessuno, né durante né dopo, contro di te si era completamente disarmati.
Ma così è stata tutta la tua educazione. Tu possiedi, credo, un talento educativo: a un essere della tua natura saresti stato sicuramente utile con la tua educazione; egli avrebbe visto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non si sarebbe preoccupato di niente altro e avrebbe fatto le sue cose con la massima tranquillità.

(4 – continua)

dalla Lettera a Baricco

Antonio_Moresco

Dalla Lettera a Baricco di Antonio Moresco del 13 novembre 2011:

ti scrivo subito dopo avere letto con dolore la tua intervista apparsa il 28 ottobre scorso sul Venerdì di Repubblica [reperibile qui alle pp. 32-36]. Vedo che anche tu non fai che ripetere ciò che in questi anni dichiarano continuamente scrittori e teorici della letteratura e che è evidentemente lo spirito del tempo: che la letteratura non è più un’arte, che tu ti senti un calzolaio della parola e un orologiaio, che per gli scrittori non può esserci più grandezza, che oggi il genio lo si può vedere piuttosto in chi lancia l’iPhone, in chi apre un teatro, in chi fonda una scuola (stai pensando alla Holden?), che l’ispirazione non esiste, ecc…
[…]
Potrei rispondere dicendoti semplicemente: “Parla per te!”. Invece ci sono molte altre cose da dire.
Perché – mi domando – tutti questi strascichi mentali tardonovecenteschi, con il loro carico contagioso di disillusa arroganza e chiusura, in questo nuovo secolo e nuovo millennio che ci sta mettendo di fronte a sfide così immani per la nostra specie che richiederebbero invece il massimo della moltiplicazione, dell’immaginazione e dell’invenzione, da parte di tutti, in ogni campo? Perché tutto questo deprimente ma anche rassicurante ridimensionamento dell’imprevedibilità e del caos della vita? Perché chi ha deciso di posizionarsi nella casella della “letteratura” (o del “genere letteratura”) sembra essere in grado di fornirci solo questo minimalistico abbassamento della vita e del mondo, questa superficialità, questo ticchettio da ultime ore? Allora – piuttosto che questo funereo ron ron da sopravvissuti – meglio, molto meglio, tanti scrittori “di genere”, che non si nascondono dietro piccole e ammiccanti teorie trasformate in valore e canone, più coraggiosi, più operosi, più onesti!
Bisogna sempre, giorno dopo giorno, riaprire gli spazi che tendono a richiudersi, anche in quella cosa che è stata chiamata insiemisticamente “letteratura”. La letteratura è una cruna, bisogna riaprirla di continuo, allargarla, per andare a toccare gli altri spazi più grandi in cui siamo immersi e sfondare le pareti che imprigionano i nostri corpi e le nostre menti. Quella forza che ci appare moltiplicatoria e aliena e che in passato è stata ingenuamente chiamata ”ispirazione” esiste ancora dentro di noi e gli artisti, gli scrittori, i poeti, sanno che esiste, l’hanno sempre saputo, perché l’hanno conosciuta, sperimentata, inventata.
Le cose da dire sarebbero molte. Lo spazio è poco. Tu sai che io non disprezzo il tuo lavoro e che sono stato uno dei pochi scrittori italiani che ne ha parlato pubblicamente sulle pagine di un giornale (La Repubblica). Ma quello che stai dicendo sulla letteratura è difensivo, è superficiale, non ha verità profonda.
E’ molto strano quello che sta succedendo in Italia. Ci si continua a disperare per i nostri impresentabili governanti, per come sono disonorevoli, interessati, cinici, per come stanno volando basso. E gli scrittori? E gli uomini di cultura? Stanno volando alto? A leggere posizioni come la tua non mi pare. Perché, nel campo nevralgico della letteratura, dell’immaginario, della prefigurazione artistica e di conoscenza sembra essere stata bandita ogni idea di quella grandezza che invece si domanda giustamente ad altri? Perché domina lo stesso restringimento dei possibili, lo stesso piccolo cinismo, la stessa chiusura di orizzonti? Ma, se questo è o può solo essere uno scrittore, come può chiedere alle altre donne e agli altri uomini di regalargli il prezioso tempo della loro vite per leggerlo? Con che diritto? Che cosa dà, che cosa aggiunge al mondo?

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/article20

 

ventiquattro dodici

7_b_next


Oggi è il suo giorno di nascita, ed è un giorno sacro, per me. E la sua gratitudine trova uno specchio perfetto nella mia gratitudine, semplicemente perché esiste così com’è. Ora vorrei poterle trasmettere ancora di più, perché confesso di esser stato pigro, in questi anni, rispetto a quel che merita. Allora ricomincerò a spedirle cartoline illustrate, o lettere dentro la busta, come si faceva ai tempi dell’innocenza (quell’Innocenza che lei è riuscita a non perdere del tutto, e forse anch’io). Da adolescente coltivavo anch’io la pratica di scrivere lettere, perché mi piacevano le carte, le buste, i francobolli, l’attesa del postino. Ebbi molte “amiche di penna”, pen-friends o pen-pals, che a volte allegavano alla lettera piccole foto a colori: come scrissi tempo fa, spesso erano ragazze bionde, nordiche o d’impronta inevitabilmente anglosassone o germanica o finnica. E anche lei ha quei lineamenti, pur essendo fieramente mora: mi piace pensarla normanna.

 

· 67

Quei primi messaggi erano molto misurati, è vero, ma mostrano che avevamo la chiara consapevolezza di quel che ci stava accadendo, e che non avevamo nessuna intenzione di dissimulare i sentimenti. Li dichiaravamo senza fingere, pur mantenendo un tono composto e dignitoso, segno del rispetto che eravamo decisi a portarci l’un l’altra fin dall’inizio. Ma sapevamo in che direzione stavamo andando, e ci andavamo tranquilli e sicuri, senza dubbi: quello doveva accadere, e basta. Come ho detto molte volte, sei una creatura di una bellezza “totale”: rivederti e ripensarti  mi dà il respiro grosso. Non c’è nessuna manifestazione di te che non sia bella, delicata, spontaneamente vera. Hai tante e tali qualità, e sei così affascinante – per chi sa vedere – che, come ti ho scritto, meriti la dedizione di una vita intera. Sono straconvinto che una vita passata con te sarebbe semplicemente stupenda, un premio e una grazia assoluti. Vorrei proteggerti sempre, contro tutte le contrarietà e le minacce della vita. E continuerò a incoraggiarti, perché sei solo espressione di bene e di bellezza e di bravura. Non sapevo se una cosa del genere fosse ancora possibile, nel nostro mondo, e ho scoperto che lo è. Il bello di te è che, pur essendo così superna, quindi teoricamente distante, in realtà sei semplice e amica, terrestre nella maniera più normale, ma libera da qualsiasi aberrazione che la civiltà, nel suo osceno progredire, ci ha inflitta. È così intenso il tuo essere speciale, così profondo nella sua apparente normalità, che impone riflessione e contemplazione, oltre allo slancio d’amore. Bisogna fermarsi e guardarti, e vedere la tua anima così ben scolpita e rifinita e levigata, attraverso il tuo corpo e il tuo viso così “normalmente” belli. Una bellezza che non si nota nella moltitudine in cui ci muoviamo, nelle costrizioni in cui viviamo, proprio per questa sua apparente “normalità” che non sfiora le derive esistenziali che hanno invaso il mondo. Ma tu sei bellezza, sei musica, sei amore, sei profondo rispetto per il prossimo, sei intelligenza ed equilibrio, sei fantasia, sei intelletto che scava, sei consapevolezza, sei capacità di approfondire il reale. Sei tutto: sei la donna-ragazza capace di rivoluzionare la vita, per sempre.

 

· 66

Che belle lettere hai ripescato! È incredibile che ancor prima di vederci ti avessi scritto quella frase (“Io ti sento già vicino. Allora la prossima volta che mi sentirò triste penserò a te”). Ma anche quando più sotto ho scritto: “Mi piace quando mi incoraggi”. Eh, sì: mi piace moltissimo quando mi incoraggi, poi tu ci riesci benissimo e a volte, quando ascolto il tuo bel tono di voce calmo e sereno mentre mi parli del mio futuro e delle mie capacità, mi viene una calma e una tranquillità nel cuore, e una sicurezza incredibile. Spero che tu non smetta mai di incoraggiarmi!
Mi han fatto sorridere, rileggendole oggi, le lettere del giorno del nostro incontro: da un lato, abbiamo espresso entrambi i nostri sentimenti e le emozioni provate, però il tono, rispetto a quelle che ci scriviamo adesso, era così “composto” e “educato”! Non fa un po’ sorridere? A me sì, anche perché ricordo benissimo com’ero al tempo stesso tranquilla (perché m’ero sentita a mio agio e perché l’incontro con te non aveva smentito l’immagine ideale che m’ero fatta) e scombussolata per la sorpresa e l’emozione, e cercavo di rendere il tutto, nello scriverti, senza “sgarrare” troppo dai limiti delle convenienze. Che ridere!
Ora ti racconto il sogno di stanotte in cui c’eri tu. Mi avevi accompagnata nell’ufficio dove lavoravo e te ne stavi un po’ in disparte, mentre io scannerizzavo delle immagini. A un certo punto, la capa (una signora di mezza età che somigliava ad Angela Merkel) è venuta verso di me facendomi una sfuriata: secondo lei avevo scannerizzato male le immagini che m’aveva chiesto. Era davvero arrabbiata e pretendeva che rifacessi tutto da capo. Io ero dispiaciuta perché ero certa d’aver fatto tutto bene e ci sarebbe voluto un sacco di tempo per rifare il lavoro, però non sapevo come dirglielo. Allora TU sei venuto verso di noi, con passo sicuro ma tranquillo, e, con tono che non ammetteva repliche, le hai preso di mano i fogli, l’hai guardata in faccia (lei s’era ammutolita) e le hai detto, sventolandole i fogli sotto il naso, che avevo fatto tutto bene e basta. E lei non ha osato ribattere! E poi sei stato vicino a me mentre terminavo di scannerizzare le immagini restanti e mi aiutavi a piegare i fogli. E ogni tanto mi coccolavi. Io mi sentivo felice, e la megera ci guardava in cagnesco da lontano. Dopo noi sorridevamo perché non appena finivo quel lavoro saremmo andati insieme al parco e nel sogno mi guardavi proprio con quello sguardo meraviglioso che hai nella realtà! Peccato che prima di finire il lavoro mi sono svegliata per colpa del telefono (alle 7 del mattino!). Però è stato fantastico averti sognato mentre mi difendevi e anche mentre ti restituivo i baci vicino allo scanner, mi sembrava di darteli veramente. E poi è stato bellissimo come eri contento di me e di quello che facevo: vorrei sognarti tutte le notti!