pennivendoli

index


In una lezione sulla letteratura, Wladimir Nabokov affermava che i romanzi storici che si trovano nelle librerie non possono dare informazioni attendibili su determinati luoghi e epoche: in pratica, non si può imparare qualcosa sulla Storia leggendo quella roba. Poi, gli scrittori di genio sono quelli che riescono a dare una visione unica di ciò che raccontano, e lo fanno nella loro unica maniera. Gli scribacchini, invece, i mestieranti, i pennivendoli (o prosivendoli, per esser più precisi) usano il materiale che trovano secondo modelli già definiti, e cercano di plasmarlo al meglio, per compiacere e soddisfare lettori che amano riconoscere le cose – e le idee – consuete, senza compiere troppi sforzi. Così si lavora entro limiti prestabiliti e non se ne esce, per non rischiare azzardando l’ignoto e per lasciare le cose come stanno. Perché nulla cambi, in definitiva. Il vero artista, invece, “reinventa” il mondo. Non si avvale di valori già codificati, non usa modelli, ma li crea lui stesso.

 

LEZIONI

Nabokov

Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i particolari. Non c’è niente di male nel chiarore lunare della generalizzazione, se viene dopo che si sono amorevolmente colte le solari inezie del libro. Se si parte invece da una generalizzazione preconfezionata, si comincia dalla parte sbagliata e ci si allontana dal libro prima ancora di aver cominciato a capirlo. Non c’è niente di più noioso e di più ingiusto verso l’autore che mettersi a leggere, per esempio, Madame Bovary, con l’idea preconcetta che sia una denuncia della borghesia. Non dimentichiamo che l’opera d’arte è sempre la creazione di un mondo nuovo; per prima cosa, dovremmo quindi studiare questo mondo nuovo il più meticolosamente possibile, come se fosse qualcosa che avviciniamo per la prima volta e che non ha alcun rapporto immediato con i mondi che già conosciamo. Una volta studiato attentamente questo mondo nuovo, allora soltanto possiamo analizzarne i legami con altri mondi, con altri settori della conoscenza. Continua a leggere “LEZIONI”